La scuola popolare: esperienza peculiare dell’educazione degli adulti in Italia. Significati storici e prospettive future by Secci, C
143
 Claudia Secci
LA SCUOLA POPOLARE: 
ESPERIENZA PECULIARE 
DELL'EDUCAZIONE 
DEGLI ADULTI IN ITALIA
Significati storici e prospettive future
LA SCUOLA POPOLARE NELL’EDUCAZIONE DEGLI ADULTI 
La nozione di “scuola popolare” è meno semplicistica di quanto si possa pensare. Problematica è, infatti, la stessa definizione di “popolo”, nonché quella di “scuola” e complessa l’attribuzione di 
significato all’accostamento tra i due termini. Tralasciando gli infiniti 
approcci – anche solo pedagogici – al significato della prima definizio-
ne, ci si limiterà a dire che, per quanto la nozione di popolare sembri 
escludere, ritagliare dalla massa delle persone quelle dei ceti più bassi ed 
emarginate dai percorsi canonici dell’istruzione, in realtà tale aggettivo 
ha un valore inclusivo. Si tratta di un tipo paradossale d’inclusione, che 
ambisce – al contrario di quanto solitamente s’intenda, cioè includere gli 
outsider nell’establishment – a includere tutti i ceti in una nuova utopia 
sociale (Vittoria 2014, 15). Per quanto riguarda la nozione di scuola, un 
primo aspetto che sembra di dover annotare è che essa, in tutte le sue 
caratteristiche, quali che siano le sue forme, configurazioni temporali 
e spaziali, sopravvive solo quando svolge una funzione articolata nella 
società. È da questo spunto di riflessione che si partirà anche nella par-
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te conclusiva di questo testo, per provare a riflettere sulla base di quali 
condizioni una “scuola popolare”, che forse, a scanso di equivoci, non 
dovrebbe più essere così denominata, possa esistere nel contesto sociale 
odierno.
La scuola popolare trae indubitabilmente il suo fondamento da una si-
tuazione di disequilibrio formativo e sociale. Storicamente aspira alla 
compensazione di uno svantaggio ab origine (Tramma 1997, 51-54). Ciò 
che diversi tra i più influenti autori dell’educazione degli adulti in Italia e 
altrove hanno messo in evidenza (Demetrio, 1997, 147-150; Elias, Mer-
riam, 1995), è che, mentre in altri paesi europei l’esperienza educativa in 
età adulta si è evoluta a partire da contesti già acculturati e presso fasce 
di popolazione appieno inserite nella realtà produttiva e sociale, in Italia 
essa – nella sua codificazione disciplinare novecentesca – nasce in stret-
ta connessione con l’aspirazione all’emancipazione sociale degli operai, 
trae linfa dalle rivendicazioni del movimento operaio e dalle conquiste 
da esso fatte negli anni Settanta (Lo Statuto dei Lavoratori; le 150 ore: 
Tramma, 1997, 71-73). Si può, quindi, affermare che l’educazione degli 
adulti in Italia abbia avuto un’origine popolare e compensativa, ma che, 
qui come altrove, non sia stata esente da un percorso che l’ha allontanata 
da tale origine se non recidendo queste radici popolari, facendo sì che 
gli istituti nati da quel preciso contesto ideale si svuotassero pian piano 
degli iniziali significati sociali e politici, talvolta divenendo “salottieri” e 
scarsamente incisivi nel produrre un miglioramento delle condizioni di 
vita delle persone.
Se negli esempi nord- e mitteleuropei e dell’area anglosassone l’educa-
zione degli adulti si struttura soprattutto a partire dal concetto dell’ag-
giornamento di competenze già possedute, ma anche del recupero dei 
talenti “sopiti” nella rigida scansione del lavoro produttivo, recupero che 
può prendere forma in un tempo e una dimensione più pacata della vita 
(ad esempio durante il pensionamento, o, in generale, nella dimensione 
del tempo libero), in quelli italiani prevale, come già accennato, l’idea 
dell’imparare da adulti come riequilibrio, come compensazione di lacu-
ne accumulate nel tempo, sulla base di un sistema d’istruzione ingiusto, 
che offre poco a chi già ha poco.
Il riferimento obbligato, intuitivo, rispetto alla prospettiva da ultimo in-
dicata, è quello dell’opera di Capitini, Milani e Dolci. Dal punto di vista 
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più strettamente teorico, legato, se si vuole, a una prospettiva più cano-
nica della storia della pedagogia in Italia, tutte e tre le grandi correnti 
filosofico-pedagogiche italiane, ovvero quella cattolica, quella marxista 
e quella laica, hanno intrattenuto un rapporto stretto con il concetto di 
educazione permanente, prospettando visioni in parte differenti ma in 
parte anche sorprendentemente affini, soprattutto nell’assegnare all’idea 
della permanenza – diremmo istituzionale e non solo diffusa – dell’espe-
rienza educativa, un valore etico e civile fondante. È certo, tuttavia, che 
sono stati in particolare i laici (Marescotti nomina il lavoro di Anna Lo-
renzetto) e i marxisti (in particolare Filippo Maria De Sanctis) a definire 
una vocazione italiana a intendere l’educazione permanente nei caratteri 
che si sono anche prima delineati (Marescotti 2012, 46-49). Se De San-
ctis aveva affrontato il tema soprattutto come esigenza di controllo pub-
blico dell’offerta educativa, conferendo all’idea di scuola popolare non 
solo, dunque, la funzione di recupero delle carriere scolastiche istituzio-
nali mancate, ma anche quella di critica più complessiva del sistema d’i-
struzione in tutte le sue caratteristiche e conseguenze, Anna Lorenzetto 
parlò diffusamente, nelle sue opere, di una vocazione educativa italiana 
– forse più potenziale che realizzata – a essere ponte internazionale tra 
l’Europa e il Sud del mondo, in virtù dei suoi travagliati vissuti storici di 
analfabetismo nel Meridione (Lorenzetto 1976) e – si potrebbe aggiun-
gere – in virtù della radicale riflessione gramsciana su questi stessi temi.
Si è sempre potuta osservare una grande “attrazione pedagogica” tra Ita-
lia e America Latina e più in generale i paesi emergenti, di cui si ha 
testimonianza, ad esempio, nella risonanza che l’opera di Paulo Freire 
– tralasciando le esperienze più attuali – ha avuto in Italia negli anni Set-
tanta, ad esempio con la creazione di un Centro di Documentazione a 
Pistoia (IDAC), tutto improntato a una traduzione “italiana” della Peda-
gogia degli Oppressi. Ma si pensi anche alle case editrici, quali ad esempio 
Emme Edizioni, che, attraverso collane specificamente dedicate, si sono 
occupate delle esperienze pedagogiche che all’epoca si compivano nei 
paesi emergenti.
Gli svariati e differenziati esempi di educazione popolare offertici dai 
paesi latinoamericani, mostrano, ad esempio, la varietà, talvolta l’ambi-
guità e contraddittorietà ideologica dei movimenti che stanno alla base 
delle esperienze culturali osservate: la vocazione critica e rivoluzionaria 
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dell’educazione popolare è più una graduale conquista che un dato di 
partenza. Spesso gli elementi di cattolicesimo radicale sono compresenti 
a quelli marxisti e a volte preponderanti (tra l’altro, ciò non significa che 
l’ispirazione sia meno progressista); spesso il carattere trasformatore del 
movimento di educazione popolare è una acquisizione che risulta nel 
processo storico, che sorge più dalla scoperta epistemologica del metodo 
pedagogico che dalle aspirazioni teoriche originarie; i movimenti di edu-
cazione popolare affinano, nel tempo, una loro prospettiva complessiva 
sul sistema d’istruzione e politico e i punti che andrebbero radicalmente 
riformati  (Leher, Vittoria 2014, 60, 72).
Sarebbe semplicistico, forse fuorviante, affermare che le scuole popola-
ri sorte nel Paese siano state espressione di una volontà di realizzare la 
pedagogia degli oppressi, fin nelle sue conseguenze trasformative, nella 
società italiana. Spesso le esperienze concrete di scuola popolare, come 
si vedrà meglio oltre, hanno piuttosto tratto linfa da slanci localistici 
di filantropismo, a volte poggiando più sulla volontà di alcuni singoli 
di rendersi artefici di una buona opera, che sull’idea di prospettare una 
rivoluzione sociale e educativa. Tuttavia, ogni  possibile sfondo sociale 
e teorico deve essere tenuto debitamente in conto, piuttosto indagando 
a fondo nelle ragioni di alcune affinità storiche “intercontinentali”, che 
possono avere avuto un certo significato nel produrre una determinata 
idea di educazione degli adulti e di scuola popolare. Del resto, parafra-
sando un, in qualche misura abusato, aforisma di Rilke, “Il futuro entra 
in noi, per trasformarsi in noi, molto prima che accada”, nell’opera di 
Freire agisce l’influenza del marxismo di Gramsci, molto prima di quan-
to sia avvenuto l’incontro diretto dell’autore brasiliano con l’opera del 
pensatore italiano. Ce ne offrono testimonianza, oltre che lo stesso Freire 
in alcune interviste, Moacir Gadotti e Carlo Alberto Torres, tra i suoi 
più importanti collaboratori e allievi (Aa. Vv. 1996, 74, 122, 141, 568; 
Mayo 2007).
Gramsci, dunque, potrebbe essere osservato come fautore di una visione 
organica dell’educazione, nei suoi aspetti istituzionali e autorganizzati, 
nei suoi elementi ideologici e squisitamente teorici, nella quale un’idea 
forte di scuola popolare possa prendere corpo. Egli svolge ripetutamente 
delle affermazioni intorno all’organizzazione della scuola ufficiale come 
scuola di classe, scissa tra un’aspirazione professionalizzante e una uma-
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nistica e disinteressata, che, in una sua versione moderna e articolata, 
l’autore non manca di preferire, affermando la sua più alta formatività 
(Gramsci 2007, 1531, per citare un luogo), anche, ad esempio – pa-
radossalmente – rispetto a esiti di acquisizione logico-matematica (Ivi, 
1892); ma soprattutto una sua più elevata rispondenza al compito di 
emancipazione culturale delle classi subalterne (Ivi, 1547-1548).
L’ideale della diffusione e della solidità della scuola come “apparato di 
cultura” capace di accogliere ogni individuo a prescindere, ad esempio, 
dalle condizioni economico-sociali emarginanti, è centrale in Gramsci, 
che, in un certo senso, stigmatizza l’esaltazione dell’autodidattismo. Se, 
infatti, questo ha avuto una sua funzione, come aspirazione personale, 
presente nella biografia di certi eroi della cultura (Gramsci stesso!), che 
superasse ogni possibile limitazione oggettiva ad educarsi e istruirsi, at-
tribuire eccessiva rilevanza all’autodidattismo come formula culturale, 
rappresenta un modo per la classe dirigente di sottrarsi alla funzione di 
organizzare democraticamente l’accesso all’istruzione “di ogni ordine e 
grado” (Ivi, 1730-1731).
Una nozione organica di cosa possa rappresentare, per Gramsci, una 
scuola popolare, va desunta, in buona sostanza, da un lato dalla sua 
visione della scuola in generale, osservata come apparato culturale com-
plessivo, dall’altro, dall’osservazione e riflessione dei fatti della biografia 
stessa di Antonio Gramsci, sulla quale alcuni autori attuali di pedagogia 
si sono soffermati, piuttosto che da espliciti riferimenti dell’autore in 
tale direzione. Si potrebbe affermare, intorno al primo punto, ovvero 
quello di carattere più teorico, che – e ciò appare un paradosso – l’utopia 
educativa gramsciana presuppone come inutile la scuola popolare come 
“camera di compensazione” di una scuola ufficiale che produce degli 
“esclusi cui deve essere restituito lo studio” (parafrasando il titolo del 
testo cui si farà accenno in seguito). Intorno a tale punto, che contiene 
anche la domanda su cosa sia più importante tra creare una scuola alter-
nativa a quella ufficiale o riformare criticamente la prima, è, ridotta al 
nocciolo, tema sul quale si confrontarono, anche con posizioni differen-
ti, Aldo Capitini e Lorenzo Milani negli anni Sessanta. Tuttavia, si può 
altresì notare come l’esperienza delle scuole popolari sia stata, in misura 
maggiore o minore, connotata dalla critica al sistema ufficiale d’istruzio-
ne, argomento fortemente gramsciano e dal valore attualissimo.
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Dal punto di vista teorico, c’è dell’altro: implicitamente, Gramsci ha, 
nelle sue riflessioni diffuse su scuola, cultura e società (termini stretta-
mente correlati nel suo pensiero), aperto la prospettiva di quella che può 
essere definita una società educante, che, in quanto tale, non può fare a 
meno della “scuola dopo la scuola”. Gramsci ha intuito lucidamente il 
movimento dinamico della formazione dell’identità dell’individuo, che, 
in quanto espressione di un “blocco storico” (Ivi, 1569), non cessa di 
educarsi sia subendo le influenze economico-sociali e politiche del con-
testo in cui è immerso, sia partecipando attivamente alla propria educa-
zione, con l’obiettivo di divenire sempre più organico a un processo di 
trasformazione della società che lo vede coinvolto.
Infine, su un terreno di prassi e squisitamente biografico, Gramsci, come 
ha ricostruito P. Mayo,  ha condotto diverse esperienze di “Scuola Po-
polare”, sia concependo e animando, tra le altre esperienze, i Consigli 
di Fabbrica come luoghi privilegiati della formazione degli operai in 
quanto costituentisi come “uomini nuovi”, sia animando delle forme 
di educazione/istruzione dei compagni di detenzione, nell’epoca della 
carcerazione (Mayo 2007, 60-61).
Al di là della prospettiva gramsciana, comunque centrale nel nostro 
discorso, è stato molto importante il lavoro di ricognizione compiuto 
di recente da alcuni studiosi, che hanno proposto la rilettura di alcu-
ni aspetti storici dell’educazione degli adulti, alla luce di una visione 
che non fosse troppo rigidamente strutturata secondo l’alternativa ag-
giornamento/compensazione; formazione/educazione; educazione degli 
adulti benestanti/degli adulti svantaggiati. Da questo punto di vista, ad 
esempio, Demetrio ha interpretato l’opera di Mezirow, quale tentati-
vo di ricongiungere due fondamentali prospettive dell’educazione degli 
adulti, intravedendo la loro originaria coesistenza nella storia pedagogica 
americana (Demetrio 2003, VII-VII), oppure, in seguito, Marescotti, 
traducendo l’opera fino ad allora inedita di Lindeman, personaggio che 
fa da anello di congiunzione tra la pedagogia deweyana e i padri dell’an-
dragogia che hanno operato nella seconda metà del Novecento, ha mo-
strato come l’educazione degli adulti negli Stati Uniti, ovvero nel cuore 
dell’occidente ricco, contiene fin dalle sue prime mosse storiche uno 
slancio democratico rispondente a un’utopia sociale (Marescotti 2013).
Tale discorso di sintesi non va inteso quale tentativo di “pacificazione” 
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o di smussamento degli angoli della critica sociale e politica che l’edu-
cazione degli adulti porta con sé, anche nell’accettazione del conflitto 
sociale, bensì come consapevolezza teorica iniziale che consenta di leg-
gere in modo più approfondito il fenomeno della scuola popolare, che 
è proprio realtà che, in modo più complesso di quanto si possa intuire, 
contiene in sé le differenti connotazioni ora definite. 
LA SCUOLA POPOLARE DI IS MIRRIONIS
L’elemento che ha fornito lo spunto iniziale di questa riflessione, come 
già accennato, è costituito dal testo a cura di Franco Meloni, Ottavio 
Olita e Giorgio Seguro, Lo studio restituito agli esclusi. Gli anni della 
Scuola Popolare di Is Mirrionis.
Il quartiere di Is Mirrionis fu sin dalle origini abitato dagli sfollati della 
seconda guerra mondiale, persone e famiglie emarginate dalla vita pro-
duttiva cagliaritana, fatto che alimentò attraverso i decenni successivi e 
fino ad oggi uno storico pregiudizio (Meloni, Olita, Seguro 2016, 215-
217). Con l’introduzione dell’edilizia privata degli speculatori e delle 
grosse imprese, dagli anni Cinquanta Is Mirrionis divenne un quartiere 
disomogeneo socialmente, collegato al centro ma, fino agli anni Settan-
ta, scollegato dagli altri quartieri periferici della città (Ivi, 220-225). Il 
quartiere (assieme a Mulinu Becciu, il più recente, e Sant’Elia) è oggi 
una delle grandi aree popolari della città di Cagliari, che – per elementi 
caratteristici e per ciascuno specifici – ne racchiudono l’anima “periferi-
ca”, là dove questa non vada intesa come marginale ma piuttosto come 
popolare, appunto, non elitaria e autentica. È una zona contrassegnata 
dall’importante presenza di persone provenienti da centri del Nuorese, 
dalla presenza di studenti, molti dei quali fuori sede (le università sono 
vicine), lavoratori, migranti dall’Africa e dall’Asia e persone di cultura, 
e, soprattutto nei decenni passati, era ricca di sedi politiche, associative e 
culturali. Accanto a questi aspetti, tuttavia, sussistono a Is Mirrionis si-
tuazioni di grande degrado abitativo, di cui sono massima espressione le 
“case parcheggio”, comuni al quartiere di Mulinu Becciu, ovvero appar-
tamenti minuscoli e pessimamente forniti. Questi, che avrebbero dovuto 
rappresentare soluzioni temporanee per famiglie indigenti, spesso molto 
numerose, sono diventati, invece, luoghi d’abitazione permanente e 
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sono stati solo recentemente riqualificati dall’attuale amministrazione. 
Oggi, come quarant’anni fa, a Is Mirrionis c’è un primato regionale e 
nazionale, di abbandono scolastico (Ivi, 29). 
In un contesto certo molto diverso, nel 1971, ma caratterizzato dagli 
aspetti appena descritti, per lo meno come ambientazione di fondo, nac-
que la Scuola Popolare. Essa s’ispirava al movimento sessantottino, alle 
lotte della sinistra studentesca e al cattolicesimo progressista (Ivi, 20) e si 
nutrì – ciò è assai importante per comprendere la difficoltà odierna di re-
plicare un’esperienza simile – dell’innovazione e della crescita economica 
che investì anche la Sardegna negli anni Sessanta e Settanta (Ivi, 38-39). 
La Scuola Popolare, come già detto, nasceva con l’obiettivo di reinserire, 
da un lato, quella parte del mondo dei lavoratori che ne era esclusa, nel 
circuito d’istruzione; dall’altro, con l’obiettivo di elaborare un metodo 
di studio più legato alle reali esigenze esistenziali degli allievi, meno au-
toritario della scuola istituzionale. Il primo obiettivo ottenne una signifi-
cativa risposta, a livello ministeriale nazionale, nell’istituzione, nel 1974, 
di commissioni speciali per l’attribuzione della licenza media ai lavorato-
ri che provenivano dai percorsi delle scuole popolari e serali (Ivi, 49-50).
I corsi che si tenevano nella Scuola Popolare comprendevano dei moduli 
più legati alle discipline istituzionali, che però erano affrontate con la 
presenza simultanea del gruppo degli insegnanti e, quindi, attraverso 
un’ottica interdisciplinare, e dei moduli più “occasionali”, di discussione 
legata ai grandi eventi dell’epoca e a situazioni contingenti, legate all’at-
tualità locale.
In un recente dibattito sul ruolo e l’esperienza della Scuola Popolare di Is 
Mirrionis, i protagonisti di allora hanno posto l’accento sulla prospettiva 
di rimescolamento sociale che questo istituto aveva aperto: nel rapporto 
tra studenti/insegnanti volontari e lavoratori/allievi, attraverso una sorta 
di completamento vicendevole, cadevano le tradizionali differenze gerar-
chiche insite nella relazione educativa tradizionale e, soprattutto gli in-
segnanti volontari, vivevano una maturazione della propria formazione 
nel contatto con il mondo del lavoro reale, le sue persone, circostanze e 
regole. La scuola aveva anche una sua complessiva funzione sociale, che 
consisteva nel mettere in circolo talenti personali inutilizzati, spesso sco-
nosciuti ai soggetti stessi e ciò si manifestava sia rispetto agli insegnanti, 
sia rispetto agli allievi.
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Nel caso ora esaminato, così come in molte altre esperienze documen-
tate, il significato politico delle attività svolte nella scuola si rivelava 
tale solo a posteriori. Il pretesto e gli obiettivi della scuola erano in-
nanzitutto di tipo pedagogico-istruttivo, ma le pratiche portavano con 
sé quello che anche Moreno – rispetto ad altra realtà – definisce “un 
modo di stare insieme che è a monte del potere, a monte della necessità 
propria di ogni potere piccolo o grande di dividere gli uomini in buoni 
e cattivi, amici e nemici” (Moreno, Vittoria 2014, 79).
APPRENDERE DIVERSAMENTE
Anche se si tratta di un percorso riflessivo e di ricerca molto importante, 
non sarebbe utile, in questo scritto, ripercorrere in modo analitico le 
tappe storiche attraverso le quali si è solidificata una concezione secondo 
la quale l’apprendimento degli adulti vive di sue istanze e caratteristiche 
peculiari. Innanzitutto, perché ormai diversi saggi e testi racchiudono 
in modo lucido tale evoluzione di pensiero; ma poi, perché sembra più 
opportuno, a partire da un’esperienza concreta come quella appena deli-
neata, individuare gli elementi empirici, che possono ricondursi ai con-
cetti chiave di Freire e di Mezirow, di Lindeman o di Knowles e forse, in 
parte, metterli in discussione, integrarli. 
La particolarità dell’esperienza testimoniata cagliaritana sta, a quanto 
pare, nell’aver rilevato i motivi teorici più frequenti nella letteratura an-
dragogica, ovvero quella che si occupa dell’apprendimento degli adulti, 
a partire dalla prassi, individuandoli nel dialogo serrato tra insegnanti e 
studenti, dimostrando che la scuola, quando è educazione, è, innanzi-
tutto, esperienza vitale di trasformazione consapevole per tutte le perso-
ne che vi partecipano. Curiosamente, è soprattutto nelle testimonianze 
degli insegnanti volontari (Meloni, Seguro, Olita 2016, 93-94), che si 
esprime la potenzialità trasformativa dell’incontro educativo. Per i giova-
ni di allora, l’apertura all’insegnamento, significava affrontare il “dilem-
ma disorientante” di una crisi vocazionale, rispondere alla domanda sul 
cosa fare di se stessi. Ciò che avveniva nell’educazione tra adulti, nella 
Scuola Popolare rappresentava una chiarificazione, una presa di consa-
pevolezza su quel dilemma (Mezirow 2016, 99-104).
Nella pratica formativa si sviluppavano i problemi pedagogici legati alle 
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peculiarità dello scambio educativo tra adulti. Un insegnante volontario 
di allora testimonia: “Mi resi subito conto del ruolo culturale e sociale 
che la Scuola poteva svolgere, ma capii anche, immediatamente, le diffi-
coltà che avremmo incontrato nel rendere comprensibile, fruibile, il no-
stro sapere – accademico e nozionistico – con una didattica che non fos-
se ripetitiva di quella ufficiale che tante gravi esclusioni aveva prodotto e 
continuava a produrre” (Meloni, Seguro, Olita 2016, 123).  Si scopriva, 
dunque, la necessità di far discendere la didattica dagli “universi temati-
ci” degli allievi, affrontando il lavoro attraverso uno stile democratico e 
cooperativo, nel quale – come nell’ideale di scuola laportiana – studenti 
e insegnanti condividono gli aspetti organizzativi del lavoro scolastico 
(Ivi, 69, 74). Evidentemente, gli strumenti didattici divenivano dialogi-
ci piuttosto che unilaterali, orientando verso quello che un ex-studente 
definisce, con un’espressione che richiama la pedagogia freireiana, mi-
glioramento della “comprensione del mondo” (Ivi, 126). 
Le testimonianze sulle pratiche adottate nella Scuola Popolare di Is Mir-
rionis, forniscono però anche indicazioni di carattere più squisitamente 
didattico. Gli ex-allievi, parlando delle motivazioni che li spingevano e 
che si tramutavano, raccolte dagli insegnanti, in una particolare attitu-
dine operativa, affermano il valore di un insegnare ed apprendere “non 
per il voto ma per la vita”, obiettivo che non può che comportare la sco-
perta del valore dell’interdisciplinarità (Ivi, 71, 80, 98). Ma raccogliere 
le motivazioni di persone adulte che decidono di riprendere il percorso 
d’istruzione e formazione – che per molte di esse era stato difficoltoso, 
se non proprio fallimentare, dal punto di vista del rapporto con la scuola 
– non poteva che comportare un contesto formativo in cui le esperienze 
e le intelligenze, le emozioni dei discenti, fossero valorizzate (Ivi, 120). 
Siamo, con gli elementi appena messi in luce, nel pieno del discorso 
andragogico di Malcolm Knowles, che metteva in evidenza il peso dell’e-
sperienza (familiare, professionale, di responsabilità e, più generalmente, 
di vita) e degli interessi del discente, nel rapporto educativo tra adulti. 
Soprattutto in riferimento al tema della motivazione, che Knowles de-
finisce, nel discente adulto, tipicamente “intrinseca” (Knowles 2002), 
cioè autonomamente elaborata, si ritrova, nella riflessione e osservazione 
di questa esperienza, la domanda cruciale, cui forse non è dato di trovare 
una risposta, se gli adulti apprendano più perché spinti da un bisogno 
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materiale oppure perché spinti da un bisogno d’altro genere, di accresci-
mento, di approfondimento umano.
Proprio in riferimento a ciò, l’esperienza della Scuola Popolare di Is Mir-
rionis fornisce, per bocca dei suoi protagonisti, delle risposte caratte-
rizzanti e peculiari. La scuola popolare diviene realmente luogo in cui, 
per i soggetti nelle loro differenti funzioni, si fondono ceti popolari e 
ceti intellettuali, si fonde il lavoro intellettuale con quello manuale. Il 
miglioramento individuale nella capacità di affrontare il proprio lavoro, 
il miglioramento delle condizioni di vita che diversi riferiscono (Meloni, 
Seguro, Olita 2016, 80, 110); infine, il dato di fatto che molti acqui-
sirono la licenza media grazie alla frequenza della scuola, risultano, in 
sintesi, tutt’altro che percorsi alternativi a quelli di una crescita umana, 
sociale e politica più generale e dicono che, in fondo, voler distinguere 
troppo tra uno studio “interessato” e utile e uno “disinteressato”, si rive-
la, qui come altrove, un errore.
PROSPETTIVE FUTURE
Laura Stochino e Michela Caria, ponendosi il problema contenuto nella 
domanda ora formulata, ovvero se si possa pensare a esperienze culturali 
che oggi ripercorrano, almeno per qualche termine, le scuole popolari 
degli anni Settanta, scrivono: “Se dunque quelli erano anni di speranze e 
di partecipazione, quelli che viviamo oggi sono contrassegnati dall’invo-
luzione culturale e democratica. L’attuale legislazione scolastica (anche 
quella rivolta agli adulti) ricalca in pieno l’arresto di quel processo ege-
monico da parte delle classi subalterne. Le ultime riforme e i tagli della 
spesa hanno indebolito l’offerta formativa e modificato profondamente 
gli obiettivi educativi. Da una scuola che tentava di abbandonare il no-
zionismo per insegnare ad imparare si è passati a una scuola di ‘compe-
tenze’” (Ivi, 14).
I fautori attuali di una forma di esperienza scolastica rivolta agli adulti, 
in particolare a quelli svantaggiati,  dovrebbero innanzitutto rappresen-
tarsi e formulare una chiara definizione di “svantaggio sociale”, delle sue 
tipologie e fenomenologie, che sono certamente differenti da quelle de-
gli anni di cui si è parlato in precedenza. Si tratta di un impegno che ne-
cessita, oltretutto, di una radicale trasformazione del linguaggio e di una 
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rivisitazione sostanziale del significato dei termini in uso. Una “scuola 
popolare” (le virgolette divengono, dunque, d’obbligo), inoltre, non può 
che porsi l’obiettivo di inserirsi nel problema dell’iperspecializzazione 
che l’odierno funzionamento dell’economia richiede. Può esistere solo se 
intercetta la domanda di competenze, appunto, proveniente dal mondo 
del lavoro; non ha, tuttavia, ragione di essere se non assume tale realtà 
in modo critico, mediando il rapporto della persona adulta con il mondo 
del lavoro, per salvaguardare il più possibile le aspirazioni individuali e 
le motivazioni autentiche.
Questa è l’era dell’accesso, ma forse non più nei termini in cui la pensava 
Rifkin più di quindici anni fa. Le possibilità di accesso alle informazioni 
e alle nozioni sono oggi molto reali e diffuse anche nei ceti meno abbien-
ti e ciò, in qualche modo, elimina la necessità cui sopperivano le scuole 
popolari degli anni Settanta presso il proletariato e il sottoproletariato. 
Occorre allora individuare ciò che ancora è problematico nel rapporto 
tra classi subalterne, istruzione e sapere nella realtà odierna. Si dovreb-
be riflettere, ad esempio, su ciò che ancora oggi i sociologi pongono in 
evidenza: cioè che i percorsi interni alla scuola mostrano tuttora una 
maggiore difficoltà di successo per i bambini e i ragazzi provenienti da 
ambienti più deprivati. Occorre, inoltre, riflettere sul fatto che l’accesso 
non basta e che, anzi esso risulta addirittura fuorviante se non c’è una 
Scuola (intesa come istituzione continuativa, permanente, ma anche 
come ideale, come scuola di pensiero, orientamento) che aiuti una deco-
difica critica dell’informazione.
Tale stato di cose avrebbe una risonanza effettiva nel risultato di recenti 
indagini volte soprattutto a individuare il livello di alfabetizzazione fun-
zionale delle persone adulte, dal quale emerge che in Italia, soprattutto al 
Sud e nelle Isole, il 70% della popolazione dai 16 ai 65 anni è al di sotto 
delle competenze di lettura e logico/matematiche considerate adeguate 
a interagire nella società (ISFOL 2013, 69-70). Il dato va comunque 
considerato in rapporto a indagini precedenti al 2013, che segnalavano 
una percentuale ancora maggiore di adulti con livelli di alfabetizzazione 
ancora inferiori e, però, una presenza minore di persone che si attestano 
a un livello medio-basso (Ivi, 80). Tradotto in termini più discorsivi e 
riflessivi, queste informazioni indicano una sorta di “schiacciamento” 
dell’alfabetizzazione degli adulti attuale su un livello medio-basso, per 
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cui diminuiscono i soggetti ad alfabetizzazione debolissima, ma sono 
anche molto pochi gli adulti che offrono una prestazione elevata. È in-
teressante anche notare che, sempre secondo gli studi statistici promossi 
dall’OCSE, la fascia d’età più in difficoltà rispetto alle competenze legate 
all’alfabetizzazione funzionale è non quella dei giovani adulti, ma quella 
dei 55-65enni (Ivi, 86), aspetto che fa riflettere non solo sull’indeboli-
mento delle capacità cognitive nel muoversi verso l’anzianità (processo 
che, tra l’altro, diversi studiosi mettono in qualche modo in dubbio), 
quanto sui percorsi pregressi, mancati o scarsamente efficaci, di forma-
zione e scolarità.
Le recenti evidenze del mercato del lavoro e dell’economia mostrano 
che l’enfasi sulla centralità della formazione e – come si diceva prima 
– sulla specializzazione come chiave di volta per il miglioramento delle 
condizioni delle persone, ha ragione d’essere e non si rivela come uno 
slogan ipocrita, solo quando a tale enfasi si accompagna l’investimen-
to reale sugli stessi processi formativi. L’idea della compensazione come 
idea-guida che ci era apparsa per un verso foriera di un concetto debole 
di educazione degli adulti, si ripresenta come concetto forte se intesa 
come intervento di perequazione, che persegue l’ideale della democrazia 
educativa.
Non si può quindi pensare a un corrispettivo attuale della scuola po-
polare per gli adulti odierni che non contemperi le diverse esigenze che 
sono state ora nominate e che si riferiscono a un necessario principio di 
realtà, che rimanda a una scuola “utile”, che risponda a bisogni reali, an-
che immediati, che fornisca strumenti per quella che rimane la maggiore 
motivazione perché un adulto voglia apprendere (Ivi, 156), cioè abban-
donare lo stato di inoccupazione o disoccupazione (trovare un lavoro, 
trovare un altro lavoro, mettersi in condizione di essere occupati); ma 
che si riferiscono anche a un’esigenza di lettura critica della propria real-
tà, lettura che deve essere esercitata verso tutte le esperienze e applicata 
alle nozioni dalle quali prendono le mosse le stesse prospettive qui indi-
cate (anche l’indagine statistica prima menzionata va letta considerando 
che i parametri utilizzati possono non essere quelli realmente funzionali 
a uno sviluppo della popolazione adulta più emarginata).
Spesso si parla dell’effetto delle nuove tecnologie sull’informazione, la 
formazione, gli aspetti quotidiani e diffusi della vita delle persone. C’è, 
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nella società tecnologica, come correttamente notano i fautori dell’e-
sperienza della Scuola Popolare di Is Mirrionis, “la presunzione che 
tutto il mondo è conosciuto perché gli strumenti tecnologici ci met-
terebbero nelle condizioni di farlo” (Meloni, Seguro, Olita 2016, 24); 
questa concezione non solo è illusoria perché, come già notato, l’acces-
so puro e semplice all’informazione non è sufficiente a produrre cul-
tura, ma essa crea un fenomeno che forse è ancora più grave se non se 
ne è consapevoli e che potrebbe essere definito come delocalizzazione 
e solitudine. Le nuove tecnologie, cioè, nell’aver aumentato in modo 
esponenziale l’accesso ai prodotti della cultura, all’informazione e alla 
discussione, hanno in parte eliminato le occasioni di aggregazione che 
di queste attività erano condizione. Questo, per le persone adulte, è 
più vero che mai: informarsi, apprendere, fruire dell’arte e della cul-
tura sono divenute attività “risolvibili” individualmente e restando 
distanti fisicamente l’uno dall’altro. La tecnologia, potenzialmente, 
sostituisce l’attività di andare al cinema insieme e discutere del film 
visto; riunirsi in una sede politica e dibattere di un argomento; andare 
in biblioteca e acquisire un libro e studiare in gruppo; perfino andare 
a “scuola”. Non si vogliono negare, in questa sede, le potenzialità di 
accesso e democratizzazione che la realtà appena descritta porta con 
sé, aumentando, appunto, la fruibilità del sapere. Ma concentrandosi 
sul tema della scuola nella sua funzione educativa, va tenuto sempre a 
mente che quella funzione necessita di un incontro “di corpi” che non 
può esaurirsi nella virtualità e nella dislocazione, le quali, anche dal 
punto di vista politico, producono divisione, difficoltà nel confronto e 
allentamento dei legami.
Una moderna scuola per gli adulti di oggi non può, forse, prescindere 
da una quota consistente di virtualità, se si vuole di E-Learning, ma 
per rispondere autenticamente a una domanda di apprendimento ed 
educazione critica, occorre un ambito in cui, seguendo Freire, “nessu-
no educa nessuno – nessuno educa se stesso – gli uomini si educano 
tra di loro con la mediazione del mondo” (Freire 1971, 79). È op-
portuno, allora, quello spazio fisico, anche simbolico, altro rispetto 
a quello domestico, lavorativo, relativo alla scuola ufficiale, un luogo 
in cui le persone si prendano il tempo e la fatica di andare. La scuola 
deve essere continua rispetto alle altre dimensioni dell’esperienza, ma 
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anche capace, nell’ambito delle sue responsabilità, di sottrarre l’indivi-
duo dalle condizioni negative che ne limitano le potenzialità di crescita 
e formazione.
Sembra opportuno concludere questa riflessione ponendo al centro di 
una nuova idea di formazione organizzata degli adulti il tema della mi-
grazione, ovvero una prospettiva che includa i bisogni educativi e d’i-
struzione della popolazione migrante. Autori come Fernanda Minuz, 
che hanno studiato, ad esempio, i meccanismi dell’apprendimento della 
“lingua seconda”, da parte degli immigrati, aiutano a interpretare i fe-
nomeni pedagogici legati a tale attività nelle loro caratteristiche inedite. 
È in tali contesti che un apprendimento “scolastico” come quello di una 
lingua straniera si colora di significati ulteriori e più profondi, come il 
trauma del distacco e la scoperta dell’accoglienza e si tramuta in dialo-
go tra i mondi di cultura fra i quali si è “sospesi”. Emergono fenomeni 
di carattere segnatamente “andragogico”, che hanno un valore che tra-
valica l’ambito ristretto in cui possono essere osservati e che mettono 
in discussione alcuni pregiudizi consolidati: non è vero che un adulto 
possa memorizzare solo con difficoltà i vocaboli di una lingua nuova; 
una buona alfabetizzazione di base nella lingua madre ha un valore pre-
dittivo positivo, ma fino a un certo punto, perché il desiderio di riscatto 
costituisce una spinta motivazionale che si rivela ancora più forte degli 
strumenti “tecnici” posseduti dal discente (Minuz 2005, 44, 52-53). Si 
tratta solo di esempi, cenni d’esperienza, che, tuttavia, considerati in 
relazione a quanto finora detto, fanno pensare che la scuola popolare, 
proprio intesa nel suo spirito originario di realtà educativa di mediazio-
ne tra il formale e il non formale, che ambisce a rispondere a esigenze 
d’istruzione scolastica e professionale, ma anche di formazione politica 
e alla cittadinanza, di crescita umana e sociale, potrebbe essere uno degli 
spazi più importanti.
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